Не так давно Уве Болл снова разразился гневной тирадой в адрес всех недовольных: от зрителей до разработчиков. Вы, дескать, шлюшки и жадюканы, мне чихать на ваши видеоигры, это просто лёгкая нажива. Откровенность неистового немца поражает нас уже в который раз.

В связи с этим мы покопались в запасниках известных ненавистников корыстолюбивых режиссёров – сайта "Кино-Говно.ком" – и выудили оттуда статью как раз на этот случай.

Эй, ты! Да, именно ты, за клавиатурой. Ты на этой клавиатуре напечатал хоть один сценарий? Может, на ней настучать можешь? Или монтаж фильма сделать? Нет? Только рецензии пишешь? Так знай, что я — Творец, и не будь меня, ты, Критик, под забором бы валялся.

Вот тебе метафора, Критик, ты их любишь, я слышал. Я как-то взял доски, молоток с гвоздями и для людей забор сколотил. Пускай он немного шатается и калитка в нём не предусмотрена, но мой забор, не побоюсь этого слова, — произведение искусства! Ты же вооружился кистью и красками да намалевал на нём слово «Говно». Быдло и хулиганьё, уж простите меня за такие выражения!

(в сторону) Заломите ему руки и опустите веки.

И снова о критиках

Хоронили критика, порвали два баяна. Однако что же мы видим — на кладбище показалась банда оголтелых гробокопателей. Ба, да это же известные режиссёры, продюсеры, художники и даже целый композитор! Выкопали из земли гроб Критика и выстукивают теперь, окаянные, морзянкой по крышке:

• • • • — — • • • — • • — — • — — • • — — — — • • • • • — — — • • • • — • — (Сперва добейся)

«Кол ему в сердце! Зловоние его могилы отпугивает зрителей от наших фильмов!» — могли бы воскликнуть творцы, не будь они склонны к менее изящным выражениям. А что же, творцам позволено всё. Почему? Тьфу, глупый вопрос, они ведь не кто-нибудь, а творцы.

Однако зададимся парой-тройкой глупых вопросов. Может ли существовать творец без критика? Нужно ли снести яйцо, чтобы оценить омлет? И можно ли писать на заборах, в конце-то концов?!

Талантливый мистер Т.

Добро пожаловать на территорию сумасшедших спекуляций и безумных теорий! Осторожно, не споткнитесь о кости учёных-кипячёных, которые пытались проникнуть в одну из великих тайн бытия — в тайну творчества. Что ж, самое время покопаться в их останках.

Вот вам тавтология к размышлению: творца делает творцом творчество. Причём именно его финальный продукт, а не процесс — любителей процесса мы называем «графоманами» и прочими обидными словами. Встречаем местный парад проблем.

О природе творческого процесса известно совсем мало. Слышали что-нибудь про вдохновение? Про то, как творцов посещает муза (гусары?) или крылатый конь по прозванию Пегас (эх, гусары!)? Образы, быть может, красивые, но о природе творческого процесса ничего нам не говорят, поэтому не задерживаемся и идём дальше.

Ещё одна популярная наклейка на творчество: «Автор творит бессознательно». То есть замысел какого-либо произведения продумывает он вполне осознанно, а вот всё, что происходит после, автор контролировать уже не в силах. Если снять с этого подхода мистическую шелуху, то выходит вполне правдоподобно.

Проблема тут чисто интеллектуального характера: авторский замысел в принципе не способен вместить в себя все варианты развития событий, неожиданные обстоятельства и осложнения при реализации. Бюджет сократили, ведущий актёр обернулся занозой в заднице, сценарий оказался чертовски сложным для постановки — финальный результат сплетён из десятков, сотен компромиссов с действительностью. За авторский замысел Творец ещё может поручиться головой, но так же поручиться за его воплощение было бы с его стороны опрометчиво.

Кладбище домашних заготовок

Проблема начинает приобретать угрожающие размеры. Судите сами: целые поколения литературоведов могут расшифровывать текст, который написал один человек. И если литературное произведение, как правило, является продуктом «творческого бессознательного» одного автора, то теперь представьте-ка количество людей, ответственных за создание фильма.

Мы как-то привыкли отдавать львиную долю почестей режиссёру: дескать, вот кто творец — Кэмерон, Куарон, Корман и прочие с прочими. Иногда ещё вспоминают сценариста. Продюсер уже и вовсе существо мифическое. А ведь у каждого из них были своё видение и своя шкала ценностей, которые сформировали фильм таким, каким мы его увидели.

Продолжаем нашу историю компромиссов. Все мы любим рассуждать о том, как «могло бы быть лучше». Наступи финал на десять минут раньше, не будь рот актрисы С. всё время открыт — у каждого своя формула идеального кино. Однако у каждого члена съёмочной группы такая формула тоже есть!

Страшно даже представить, каких размеров кладбище стоит за каждым из когда-либо снятых фильмов. Забракованные идеи, сцены, сюжетные ходы и целые линии — что-то отсеяла реальность, а что-то и сам режиссёр. Остановитесь и пережуйте эту мысль помедленней: фильм в его финальном виде представляет собой то, что режиссёр уже счёл хорошим.

Здесь-то и появляется наш профессиональный party pooper — Критик. Ещё один обладатель системы ценностей (по его словам, близкой к объективной), а также феноменально натренированного нюха. Возвращаемся к стартовому вопросу: на кой чёрт он сдался Творцу, да ещё и со своими ценностями? Теперь ответ очевиден.

К-к-к-критический удар!

Фильм, по мнению его создателя, хорош или хотя приемлем уже потому, что условно «плохое» и «неприемлемое» было отсеяно на разных стадиях производства. Творец, таким образом, от оценки своего творения полностью устраняется — своё мнение он уже высказал собственно фильмом. Оценить, насколько его мнение сходится с принятыми представлениями о прекрасном, — задача кинокритика.

Творец не может знать о своём творении абсолютно всё. «Почему персонаж Хью Гранта повёл себя так в этой сцене, и как это согласуется с его поведением перед этим?» — спросит дотошный зритель у режиссёра условного фильма с Хью Грантом. Предположим, что вопрос попал прямо в точку — в противоречивый момент ленты. Нечестный режиссёр может начать увиливать, а то и выдумывать свои интерпретации: «Ну, он был очень возбуждён, у него весь мир рухнул и тра-та-та, и тра-та-та…» Честный режиссёр может легко признаться, подрезав крылья будущим толкованиям: «Да это просто была импровизация Хью, мне понравилось, и мы оставили это в фильме».

Такая честность — штука редкая. Чаще всё-таки случается первое, и подчас отличить реальное видение режиссёра от сочинения оснований «на ходу» чертовски сложно. Нам важен другой момент. Режиссёрское толкование эпизода, который он специально не продумывал, равнозначно толкованию кинокритика — здесь у создателя фильма нет никакого преимущества. У обоих есть полная свобода для интерпретаций (ограниченная фильмом, разумеется).

Соль вышесказанного в одном предложении: Критик возникает из неспособности Творца точно оценить и объяснить своё творение.

Спасибо, что живой и продолжает снимать

Теперь вы понимаете, насколько абсурдна сама идея спора между Творцом и Критиком? Научись первый адекватно оценивать и правдоподобно объяснять своё творение, второй бы уже давно подметал дворы. Пока этого не случилось, глупее действа не придумать.

Да и чем так уж плох Критик? Его критика сценария несравнима с режиссёрской критикой сценария: ведь режиссёр позволял себе от него отступать и даже выбрасывать целые куски! Его критика фильма меркнет рядом с продюсерской критикой фильма, который смеет указывать Самому Режиссёру, кого взять на роль и каким должен быть финал! По сравнению с этим даже наиболее язвительные комментарии критиков — тлен и суета.

Здесь важна сама установка: или режиссёр творит искусство, причём критика для него — нормальное явление, или он делает бизнес, для которого критика оборачивается чёрным пиаром и потерянными деньгами. Так что каждому возмущённому режиссёру в Facebook можно и даже нужно задать прямой вопрос: вы, того-этого, творец или делец?

Если первый, то спасибо, что живой и продолжаешь снимать, — мы всегда будем стоять за твоей спиной и следить. За каждым словом и за каждым кадром. Снимай хорошее кино, но и о длинном рубле не забывай. Мы не те критики, которые нужны тебе сейчас, мы критики, которых ты заслуживаешь.

Для дельца же мы ужас, летящий на крыльях бокс-офиса, дыра в годовом отчёте, царапина на его новой «Мазде». Мы идём за тобой. Мы — Критиканы.