Критикуете критиканов? Хотя бы раз обвиняли кого-то в продажности? Божились набить морду рецензенту? При покупке билета в кино сверяетесь с рейтингом фильма на «Томатах»? Да-да, эта статья посвящается вам.

Поговорим о таком распространённом звере, как кинокритик. Пошлём к чертям собачьим академические словари и не будем считаться с мнением вашего кота на этот счёт, а попробуем вместе прикинуть, что же мы о нём знаем.

Ютится кинокритик где-то на нижних звеньях пищевой цепочки. Среда обитания варьируется от холодных ниш в заштатных еженедельниках до уютных нор на тематических сайтах – критик создание во всех отношениях неприхотливое. Иногда критики сбиваются в стада на агрегаторах рецензий, после чего начинают представлять некоторую опасность для прокатчиков кинопродукции. Отбившиеся от стада критики уходят умирать в личные блоги.

С критика нельзя получить ни меха, ни солонины, да и вообще никакого ценного продукта, кроме мнения о фильме. Опытные критиководы для получения хорошего мнения рекомендуют подкармливать критика свежей зеленью, либо отлавливать критиков и выращивать их в неволе. Парадокс к размышлению: популяция кинокритиков сегодня крайне высока, однако это не мешает дискутировать о занесении кинокритика в Красную книгу.

Достоверен ли этот портрет? Лишь в некоторой степени. Таким кинокритика предпочитают видеть как простые зрители, так и солидная часть кинолюбителей. Тихо ненавидит фильмы, живёт по графику релизов, торгует своим мнением и питает нездоровую любовь к фестивальному кино. Единственной миссией его является убеждение зрителя посредством всех доступных языковых ресурсов пойти в кино (заплатили) или остаться дома на диване (не заплатили).

Перечисленные пункты очевидны, но их просто нельзя было не упомянуть. Соорудив этот текстовый трамплин, мы разбежимся и взлетим к высотам Нового Кинокритика, поговорим о благородной миссии этого рыцаря пера и киноплёнки в современном мире, о том, зачем же вообще писать о кино, если можно ограничиться простой цифрой напротив очередного названия и ещё о многих вещах.

Начнём мы с того, как сегодня кинокритики оцениваются и чего от них, собственно, ожидают простые зрители.

A Reviewer is not your bitch

Нехитрая мудрость из заглавия – девиз дома Новых Кинокритиков. Пусть он красуется над каждым вердиктом, да будет он светом для всех рецензентских душ и назойливым сообщением перед отправкой каждого читательского комментария.

Не буду даже пытаться играть в историка и указывать конкретный момент, когда критик превратился из авторитета в работника сферы обслуживания. Сегодня рядовой автор «хороших» рецензий не столько прожжённый синефил и столп в своей области, сколько сверхчувствительный флюгер зрительских настроений. Ругает то, что принято ругать (например, российское кино) и хвалит то, что принято хвалить (например, фильмы Нолана). Авторская позиция и индивидуальный взгляд остались в прошлом – такой кинокритик просто бросает ещё одно полено в костёр всеобщего порицания или ликования. Исключения из правил собирают толпы недовольных (размер толпы пропорционален популярности фильма) и получают угрозы по электронной почте.

Чего обычно хочет толпа от критика? Если конкретная единица толпы (читатель) не смотрела фильм, то рекомендации, причём однозначной: идти или не идти в кинотеатр. Забегая вперёд, скажу, что именно из таких вот запросов и вытекает столь популярное обвинение в продажности. «Я заплатил деньги за билет, а фильм оказался хуже, чем было описано в рецензии. Продались!» – за этим воплем обманутого потребителя вот-вот последует требование «Книги жалоб и предложений». Всё ведь очень просто: если целью рецензии является побуждение на поход в кино, то рецензент однозначно в сговоре с прокатчиком.

Рецензия опоздала, и читатель уже посмотрел фильм. Что ж, тогда ему нужно, чтобы критик в красивой, но незамысловатой форме сервировал ему его же собственное мнение. Я (достопочтимый читатель), дескать, в восторге от «Тихоокеанского рубежа», а почему – не знаю. Ну-ка, рецензент, объясни мне, чем эти роботы меня так зацепили!

Сегодня простая, без вывертов, рецензия оценивается читателем очень просто: «хорошо», если мнение совпало, «плохо», если мнение разошлось.

Читатель, подними ещё раз глаза на заглавие и сделай выводы.

Переоценка ценностей

Три тысячи символов или всего два? Два, вне всяких сомнений, ровно два символа.

Все эти рецензентские эпитеты, высокий слог и многочисленные аргументы – пустая графоманщина для людей с кучей свободного времени. В спрессованном виде она выглядит как две аккуратные цифры. Вот в школе, например, учительница ведь не пишет на каждую работу развёрнутый вердикт, а просто ставит оценку. И сразу можно сориентироваться, двоечник перед вами или круглый отличник. Вот бы так обстояло дело и в кинокритике!

Кинокритиков стало чертовски много, и нырять в это море за жемчугом лень. Чтобы не утруждать зрителей покупкой акваланга и очков, на свет появились агрегаторы рецензий. На мой взгляд, название «конденсатор рецензий» им бы больше подошло. Судите сами, графоманщина десятков сомнительных личностей проходит через сей аппарат, а на выходе мы получаем чистую жидкость: зелёную, жёлтую или красную. Никаких имён, странных текстов и дутого авторитета – всего лишь две цифры.

До какого положения это низводит кинокритика, объяснять не приходится. Ничтожное влияние на общий рейтинг, лишение такой жизненно важной вещи, как индивидуальность и пуля в лоб рецензентской самооценке.

На правах луча света в тёмном царстве и рекламы: на соседнем «Критиканстве» всё вертится не столько вокруг фильмов с играми, сколько вокруг персон критиков и изданий, что выгодно отличает его от тех же «Томатов». На «Критиканстве» даже для самой незаметной личности найдётся персональная страничка со списком рецензий, а это хоть и немного, но сглаживает общее обезличивание конденсатора рецензий.

Ладно, забудем о кинокритиках и поглядим, что же оценочный светофор делает с фильмами. Если оставить фильмы при одних лишь цифрах, то мы попадём в самую настоящую страну чудес, где «Железный человек – 3» так же хорош, как и «Гражданин Кейн», а последние «Сумерки» производят то же впечатление, что и «Стыд».

Оценка ломает временные, пространственные, жанровые и вообще какие-либо границы. Фильм не колбаса, а вердикт не ценник – и худший фильм способен доставить удовольствие или навести на мысли, равно как и просмотр лучшего может обратиться на другой день в пшик. Вес любой оценке придаёт именно сопроводительный текст.

Поэтому, прежде чем строчить очередное: «Фильм не на двойку, а очень даже на пятёрку! Рецензент, гори в аду!» – крепко задумайтесь.

В следующей серии «Мёртвого и довольного» мы потычем в кинокритиков палочкой и попытаемся определиться с причинами смерти, а также поговорим о благородной миссии кинокритика с большой буквы «К».

Оригинал материала размещен на сайте Kino-Govno.com