«Быстро, качественно, недорого» – эта невозможная триада справедлива, к сожалению, и для игровой прессы. Читатели хотят первое и второе, начисто забывая о третьем. В конце концов, как сказал один неизвестный мудрец из Интернета: «Я вам плачу уже самим фактом чтения вашего материала. Параллельно я поглядываю на вашу дурацкую рекламу и даже отключаю AdBlock. Иногда».

Но речь сегодня пойдёт не о культуре чтения, а о пользе терпения, то есть о первом пункте – «быстро». Одним из главнейших отличий сетевой прессы от бумажной стала именно скорость. Новости поступают не ежемесячно, а буквально каждую минуту, рецензии появляются в день релиза. Благодать? Чёрта с два.

Такое положение вещей сформировало у игроков дурную привычку, колотить по клавиатуре кулаком, если обзор на игру Y не появился в час X. В мире мгновенных новостей не бывает задержек с пресс-копиями, игры проходятся за день, а тексты о них пишутся за ночь. В предрассветный час происходят быстрые дебаты с редактором, вносятся необходимые правки, а на утро текст уже выложен на сайт. К полудню затихнут вопли недовольных («Почему нет ни слова про мультиплеер!?»), а в обед какая-нибудь добрая душа зашлёт на «Критиканство» пару-тройку «мудростей». Финита ля комедия, впереди уже маячит другой релиз с пометкой «срочно».

День выхода игры приобрёл уже какое-то сакральное значение. Издатели объявляют эмбарго на публикацию материалов, обозреватели сверяются с часами, игроки, затаив дыхание, держат палец на кнопке «отменить предзаказ»… Ладно, это уже перебор.

Впрочем, очевидно, что игрок не употребит в один присест Far Cry 4, Assassin’s Creed: Unity и Dragon Age: Inquisition. Также очевидно, что эти игры никуда не денутся через месяц и даже два. Игра отличается от фильма тем, что не перестанет идти на экранах ваших мониторов через пару недель.

Но ничто не мешает попробовать затолкать в игроцкую глотку разом Гималаи, санкюлотов и драконов. В день релиза. Не отходя от кассы. Не закрывая кассы.

Очередной заезд окончен и перед глазами появляется статистика. Статистика непройденных игр, отменённых предзаказов, скороспелых позитивных/негативных отзывов и журналистских «мудростей». В углу притулилась кнопка «Повторить». Нажмёте?